Voice24 Admin তুমি ছিলে না—
তবু জানালার পর্দায়
বাতাস হয়ে দুলছিল
তোমার ফেলে যাওয়া নিশ্বাস।
ব্যতিব্যস্ত দুপুরে
বিছানায়
গড়াগড়ি খাচ্ছিল
এলিয়ে পড়া রোদের মতো
তোমার না থাকা।
আমি জানি, তুমি ছিলে না—
তবু দরজার গায়ে হঠাৎ এক ঝলক তোমার
যেমন কবিতার মধ্যে হঠাৎ ঢুকে পড়ে একটা–দুটো ভুল শব্দ—
যাকে আর তুলে নেয়া যায় না।
তুমি চলে গেলে—
তোমার গলার আওয়াজ পড়ে রইল
আমার থালাবাসনের ফাঁকে ফাঁকে
নিভু স্বরে।
আমার চায়ের কাপ—
অর্ধেক নিঃসঙ্গতা নিয়ে ঢুকে পড়ল
লোকালয়ের কোলাহলে।
মানুষের দুর্দশার স্মৃতি বালিশে নিয়ে
প্রতি রাতে আমি ঘুমাতে যাই
তোমার নামটা
জিহ্বার নিচে রেখে।
আর রোজ ভোরে একটা ছায়া
এসে আমাকে জাগিয়ে তোলে
এখানে পৃথিবীর সারৎসারে।
